Tán thưởng Giọt nước mắt người lính.

Ông lo và thoáng chút sợ hãi

Thư chụp vội chiếc mùi soa Đào đang cầm trên tay ấp vào vết thương để cầm máu. Trời ơi đất hỡi là trời”.

Con bất hiểu không làm tròn được phận sự…”. Vừa đến đầu thôn, Thư hay tin bố đã có con với vợ mình. “Thì tao ngu, có cách gì mày mách tao đi”. Hễ cứ uống rượu vào là khi ngủ thế nào ông cũng ú ớ.

Vậy mà… Thư giống như một kẻ không hồn. Thư ngang bướng: - Con trai ở trường con đăng kí đi lính hết. Thuốc bệnh viện cấp đầy tủ nhưng cũng mất tác dụng vì chất độc màu da cam đã làm băng hoại tất tật cơ thể Thư. Cả hai yên ắng không nói. Đào về hương lửa cho chồng đi. Không tìm thấy bố đâu, Thư gào lên đá văng đống rổ rá trên sân rồi chĩa súng vào những trái dừa trên cao bắn sạch cả một băng đạn.

Năm gian nhà trên lợp ngói. Thắng buông Thư ra, tước khẩu súng từ tay Thư, tháo băng đạn, cất vào chiếc xắc cốt đeo bên hông rồi nhìn Thư nhắc khéo: “Thư này, nên nhớ trước mặt Thư là bà con làng xóm của mình. Một chiều đông, ông có việc đi qua ủy ban xã.

Ông choạng vạng bước lên để khép lại mảnh vải đắp cho Hà. Lòng ông như lửa đốt. Ông trời đã cho nhà mày một gia đình có sẵn. Đào có đủ lí do để chứng minh Đào chưa hề làm vợ tôi. Vừa chợt nghĩ đến chuyện bố với Đào, Thư đã vội ngăn lại. Lớp da qui đầu của anh bị rách, máu chảy úa ra. Cha mẹ ơi, con đã làm khổ bác mẹ quá nhiều. Ba nuôi nói: “Con không thể sống như thế này mãi được.

Bệnh tật liên miên. Ông Tân chăm nom Đào chu đáo, nhưng giữ khoảng cách. Về sống với Đào ư? chẳng thể được vì giữa Thư và Đào đã có đứa con của bố.

Thư thấy sự trở về của Thư bữa nay là thừa, là lạc điệu. Đào là mối ngành ngọn của Thư. Ông lo Đào cứ hơ hớ thế kia, khác gì mỡ để miệng mèo. Đào gào lên thảm thiết: “Anh Thư ơi. Lần đó, Thư ho ra máu nhiều quá. Ông tuyên bố với bàn dân trần giới: “Thế là họ Hứa nhà tôi đã có người nối dõi.

Suốt chặng đường ngồi tàu, anh đã hình dung ra cảnh bố và Đào chạy ra cổng ôm anh mừng mừng tủi tủi.

Ông chạy ra phòng ngoài vừa đúng lúc Đào đạp đổ chiếc ghế dưới chân. Thư ngồi gục xuống hiên nhà, dáng vô hồn thiểu não. Anh chọn mua cho bố hộp sâm để bố bổ dưỡng. Lý do đơn giản vì cô Đào hông eo, ngực nở, má phây phây thừa khả năng sinh cho ông thằng đích tôn nối dõi. Có người còn chì chiết: “Đồ linh tinh, chửa buộm với cả bố chồng”. Bác mẹ nuôi mua đủ thứ của ngon để bổ dưỡng nhưng Thư không ăn được.

Anh giết em cũng được. Ông cố đứng lên. Chủ toạ Hưng thấy bóng ông liền chạy ra mời vào. Thằng cháu ông ở nhà bên sang chơi chuốc thêm dăm chén. Cứ ngỡ hòa bình đã thực sự đến với xứ sở đau thương này. Tờ giấy đầu tiên, Thư viết đơn li dị Đào. Đào ngồi cạnh à ơi ru con. Buồn như chấu cắn, làm ruộng về, ông chẳng thiết ăn uống gì.

Mỗi lần Đào cáu giận, ông lặng im chịu đựng. Không chờ trời sáng hẳn, Đào ôm hành lí về nhà mẹ đẻ. Bố mẹ khuyên đủ điều nhưng Đào không nghe. Chờ cho Đào khuây, ông mới nhẹ nhàng nói: - Cứ mắng tôi đi.

Ông bần bật mò lên võng ngủ. Thư cố ngồi xuống chiếc bàn cắm cúi viết. Đào hốt hoảng thấy mình không một mảnh áo che thân. Ông sải chân như có ma đuổi. Nhà thoáng, lối đi rộng, Đào không thấy vướng. Thư khuây dần. Điều gây phiền toái cho Đào là khách đến may xống áo nhiều, ông Tân mắc chiếc võng ngủ ngay lối ra vào buồng Đào tuồng như để canh giữ Đào.

Gia cảnh neo bấn. Ở nhà, ông Tân chăm nom cô con dâu rất chu đáo. Kẻ lo Thư sẽ phát điên. Một chiều mưa xối xả, Thư gọi bố mẹ nuôi đến gặp. Chiếc chìa khóa mình đang nắm giữ là của căn nhà nào nhỉ?” Thư nghĩ lung lắm. Thư ôm Thắng khóc hu hu: “Thắng ơi, sao số tao khổ thế này, tao không sống được nữa đâu, khổ lắm, nhục lắm”.

“Nhưng còn bố tao, còn Đào và em bé”? “Thường ngày mày sáng dạ sao bữa nay mày ngu thế”. Cả con, bố và Đào đều không có lỗi. Một hôm ông gọi Đào vào đưa cho Đào phong thư của Thư. Chủ tịch Hưng đỡ ông ngồi xuống rồi đưa cho ông giấy báo tử.

Một hôm, cậu vào gặp bố nói: - Ba ngày nữa con đi quân nhân bố à. Những tháng năm sống bên nhau, Thư biết Đào là cô gái nết na thủy chung… Đã mấy lần, Thư định lao ra ôm bố, ôm Đào nhưng rồi Thư kịp chững lại.

Hai chân duỗi thẳng. “Thế mày bảo tao phải làm gì”? – Thư quát trả. Nhưng biết làm sao được. Ông đứng lên đầu óc quay cuồng. Ông mếu máo lắp bắp: “Tôi xin lỗi. Hễ cứ ăn vào là nôn.

Ở nhà Thắng mới gần một tuần mà Thư cảm thấy như đã hàng năm. Thời kì cứ trôi đi. Anh ngồi dậy. Má nuôi tiếp lời: “Ba con nói đúng đấy con ạ.

Thư kể cho Thắng nghe vì sao lại có sự nhầm lẫn dẫn đến cái giấy báo tử chết tiệt kia: “Dạo đó, đơn vị mình nhận lệnh đánh mở đường cho cánh quân chủ lực của ta giải phóng thị trấn Hà Tiên chuẩn bị cho cuộc tổng tiến công toàn miền. Nỗi nhớ chồng cũng vò xé Đào hàng đêm. Hôm sau, ông cũng nằm miết trên giường, Đào đứng cạnh giường ông khóc: - Bố ơi, bố cứ nhịn ăn thế này, con sống làm sao đây.

Đào cũng vậy. Nhưng con chẳng thể làm được nữa rồi. Đêm ấy, Thắng và Thư thức trắng. Thắng kể cho Thư nghe chuyện làng, xã trong những năm Thắng trở về sinh sống. Cứ đi làm về rồi ở nhà. Ông thở dốc. “ Ôi, Hà đấy ư?”- Ông lắc lư. Bố Thư vào đưa tang. “Mày xuống đây với tao – Triểu hạ giọng – tao biết mày khổ quá rồi. Ông lao tới đỡ, cởi giây thừng trên cổ và bế Đào vào giường nằm. Bố Thư và Đào đều vì nó mà lau nước mắt vượt lên.

“Cháu muốn bác thật tĩnh tâm bác nhé!” Giọng Hưng chợt trầm xuống, ngắc ngứ: “ Ủy ban vừa nhận được giấy báo tử… Anh Thư đã hy sinh quả cảm tại chiến trường phía Nam…”. Ông Tân đích thân lên gặp Đào: - Tôi lập bàn độc cho Thư rồi. Vừa nói ông vừa bước vào nhà thắp nén hương trước bàn thơ tiên sư cha, đập đầu khóc rống lên: “ Ông, bà, cha, mẹ ơi…Thư ơi… hãy hiện về, bóp cổ cho lão già này chết đi.

Cha mẹ nuôi giục anh ra ngoài đó giải quyết cho xong việc nhà để thủ phận. Thư quyết định rời quê vào Hà Tiên sống với bố mẹ nuôi.

Thư nằm trang nghiêm như người lính đang ngủ – tư thế của người biết rõ mình sẽ ra đi. Thư biết việc anh bỏ nhà ra đi là một cuộc trốn chạy. “Con biết sức khỏe của mình bố mẹ à. Đào chẳng thèm cãi lại. Anh cần em ra đi cũng được. “ Ôi đau quá”. Thỉnh thoảng Đào vung tay quạt cho con và cả cho bố Thư nữa. Đào thoả nguyện, mắt nhắm nghiền, ôm chặt ông thầm thì: “Anh Thư”… Nghe tiếng Đào gọi tên con trai, ông bừng tỉnh.

Trong Thời gian Thư ở nhà Thắng, bà con, anh em trong làng xã đến thăm Thư đều nói như Thắng. Con chỉ có nguyện ước gia đình ta đoàn tụ. Còn cô con dâu Đào cứ mơn mởn như cỏ non mùa xuân. Một viên bay sượt qua Triều, bạn thân của mình làm Triều bị thương cháy hết áo quần. Ông bốc lửa. Tiếng vợ gấp gáp, hào hển gọi chồng.

Bắt đầu từ đó, ông bộc trực trò chuyện với Đào. Khi băng qua đồi tranh, đơn vị mình bị một lực lượng bộ binh ngụy phản kích quyết liệt. Được một lúc, ông khát nước đến nóng ran họng. Đêm đó, Thư buồn đi lang thang ra cánh đồng khoai của làng Lèn. Hôm sau Thư xuất hành với vết thương vẫn chưa lành. Theo tớ, cậu phải về để ổn định gia đình”.

Trước lúc ra về, ông yêu cầu xã giữ kín chuyện này một thời kì rồi hãy làm lễ truy điệu để ông khích lệ an ủi vợ Thư đã. Chỗ ấy ươn ướt, đau đau. Nếu không ở với nhau được, con phải làm thủ tục li dị để Đào có thể đi lấy chồng khác”.

Con viết bức thư này thay cho chuyến đi đó. Biết làm sao hiện giờ? Thư đã tự hỏi mình nhiều lần như thế. Bố Thư chỉ muốn Thư về. Đau lòng lắm mà chẳng biết nói thế nào… Khi ấy, Đào chỉ còn biết khóc nghẹn. Tôi không biết vì sao lại như vậy… Không… Không biết vì sao… Tôi cứ tưởng… Cứ tưởng… Tại đầu tôi bấn loạn… Từ hôm nghe tin dữ… Thư ơi! Hức hức…”.

Ông mong Thư về để ông chữa lỗi lầm. Ảnh minh họa. Chúc dì khỏe, may mắn và hạnh phúc. Đúng lúc đó, Thắng, bạn tri kỉ thời chăn trâu với Thư ở làng bên, thương binh phục viên, hiện đang làm trưởng công an xã chạy vào. Bác mẹ nuôi đưa Thư đi cấp cứu ở bệnh viện thành phố. Bộ phận sinh dục của mình bị mảnh đạn làm hỏng mất rồi.

Đêm đó, Thư ra đi vĩnh viễn. Người bố đành gọi: - Đào ơi, ra đây bố bảo. Thư chợt nẩy ý định lách bờ dậu ngăn vườn với sân bằng hàng cây râm bụt để nhìn trộm bố và Đào một lúc. Suốt ngày, Đào thắp hương cầu khấn tổ tông để Thư về: “Anh cứ về đi. *** Cuộc chiến tranh kết thúc đúng ngày con trai Đào lên ba tuổi.

Bà con thôn trang và cả mình nữa phải khuyên giải đủ điều mới qua được. Trong cơn mơ, cô thường quờ tay ôm chặt chiếc gối cưới đã từng mang hơi ấm của Thư vào ngực oằn oại đam mê.

- Nếu vậy bố muốn mày từ nay không tham gia đoàn đội nữa. Trước lúc vĩnh biệt bố, con ngàn lần xin lỗi vì đã không hoàn thành bổn phận làm con đối với bố. Đào ngày một phổng phao hơn.

Ngóng cả năm trời vẫn không thấy tin con trai. Anh hãy về đi”. Mình cởi áo mặc vội cho Triều, trong túi áo có tấm bìa ghi tên mình và địa chỉ làng xã. Đào bỏ ngoài tai. Thư mau chóng vất bộ áo quần chú rể rồi ào lên “chiến đấu” mà không biết rằng vẫn còn chiếc quần nhỏ bên trong. Ở nể có việc gì làm cũng chán. Ông tôn trọng lời cầu nguyện của con cho dù trong lòng ông rất muốn đưa con về tha ma dòng họ.

Các bác sỹ nói rằng lượng chất độc Đi-ô-xin có trong máu Thư quá lớn. Sau một hồi loanh quanh, chủ toạ Hưng nói: “Chiều Ủy ban có việc muốn vào thăm nhà bác được chứ ạ?”. Ông tranh nốt công việc đồng áng. Tổ chức truy điệu cho Thư xong, Đào vẫn không chịu về nhà chồng.

Anh đi theo Thắng bước thấp, bước cao. Ông Tân về nhà lập bàn thờ Thư. Còn một lý do nữa chỉ ông Tân biết đó là cô Đào có làn da, mái tóc và đôi môi hao hao giống Hà, vợ ông, người mà ông yêu quí khôn cùng. Mình sống có tâm sẽ được trời độ trì.

Ai bắt mày phải đi. Nhưng rồi việc có giấy báo cậu hy sinh đã làm xáo trộn quờ quạng. Lúc đó, ông mới nhìn thấy Đào gầy rộc đi. Một hôm ông gặp riêng Đào hỏi: - Mày có còn yêu thằng Thư không? - Sao bố hỏi thế? - Mày cứ trả lời đi.

Ba gian nhà dưới cũng lợp ngói. Tôi biết để làm được điều này khó lắm. Bố Thư và Đào chưa ngủ. Mình đâu còn khả năng mang lại hạnh phúc cho Đào được nữa. Cũng may, đứa con trai đáng yêu của Đào đã trở thành vị cứu tinh cho cả hai.

Đào im lặng. Nhưng Đào thấy phiền toái vì bệnh mộng du ông mắc phải kể từ sau ngày vợ mất. Con xin cha mẹ hai việc. Thư nghĩ anh đã mất quờ quạng rồi. Đào sợ hãi nép vào góc giường run cầm cập. Chỉ muốn hai mẹ con lúc nào cũng thanh thản thôi.

Tâm linh mách bảo ông điều chẳng lành. Vào nhà, chưa kịp uống nước, ông Tân vào đề luôn: – Vợ tôi chẳng may mất sớm.

Đào hét toáng lên: “ Ông cứu tôi làm gì? Hãy để cho tôi chết đi. Thư hãy biết cụ thể sự việc như thế nào đã rồi hãy xử lí. Ở quê nhà, bố Thư và Đào sống những ngày vật vã. Đào mở ra, đặt đơn li hôn xuống bàn và cầm lá thư gửi chung run run:   Kính gửi bố   Con biết, cuộc chiến tranh đã xô đẩy gia đình ta vào cảnh trớ trêu.

Nghe Đào nói, ông Tân tù mù hiểu ra. Ai chứ Đào thì Thư thầm yêu đã từ lâu. Ông lắc lư ngồi dậy, đầu ong ong. Con    Hứa Thế Thư    Gửi Đào    Tôi gửi Đào tờ giấy li hôn chỉ có giá trị về mặt pháp lí chứ trong thực tiễn hoàn toàn không phải thế. Ở trong nhà, Đào đã nghe thấy hết, cô đi ra chào ông Tân. Đào mang chiếc máy khâu bên nhà mẹ về nhà nhận may áo xống vừa để vui vừa có thêm chút của ăn của để.

Bỗng một luồng gió lướt qua. Hiện bố và Đào đã thay mình làm được điều đó rồi còn gì. Ông sợ Đào non dạ. Đào chợt hiểu. Thư lưu luyến nhìn Đào: - Tha lỗi cho anh, ráng chờ anh, đừng buồn. Trên sân, bố Thư ngồi đan rổ rá. Nhưng vì tôi, một người lính sắp giã từ thế cục này, tôi muốn Đào ưng thực tiễn để Cường có cả bố lẫn mẹ.

Tôi đáng tội chết. Năm đó, cậu ấm Thư sắp tốt nghiệp phổ biến trung học. Con muốn bố săn sóc Đào hơn ai hết để cùng đồng lòng nuôi Kiên Cường khôn lớn. Con không phải thằng hèn.

Người vợ trẻ gọi: “Anh”, và vồ lấy tay ông đặt lên bầu vú nóng hôi hổi của mình. Ông gượng dậy để Đào vui. Có gì mai hẵng hay”.

Mừng quá, chẳng cần phải đợi đến tối. Mày phải trao cho họ thì họ mới vào nhà được chứ”. Đang trưa, ông sai thằng cháu họ cầm chai rượu và túi trầu cau cùng lên nhà Đào.

Má nuôi nước mắt tầm tã cầm tay thư vuốt ve âu yếm: “Con đừng lo. Mùi con gái xa chồng thơm tho, thoang thoảng say. Ông chạy vào buồng con dâu. Trên hiên nhà, Thắng đã ngủ say. Anh cần em bỏ con lại cho gia đình anh cũng được.

Bác mẹ nuôi Thư nghe đâu hiểu rõ được lòng anh. Toàn thân Đào rung lên như người bị động kinh. Ông ra bờ ao ngồi ngóng tin Thư. Mấy hôm sau ông Tân lại đến. Trăng vằng vặc hắt ánh sáng mát dịu mơn man trên thân tràn ngập sức sống của Đào. Chiếc chìa khóa của gia đình ấy mày đang giữ. Toàn thân Thư mềm oặt, rủ xuống như chiếc lá. Lại thêm chất độc màu da cam nặng nữa… Trước lúc về, người ta thông báo cho mình biết rằng mình có thể sinh con bằng phương pháp khoa học nhưng những đứa con của mình sẽ chỉ là những hình nhân dị dạng”.

Con chúc bố khỏe, may mắn và hạnh phúc. Tin dữ như mũi kim đâm thẳng vào trái tim ông. Đúng lúc đó, một phát đạn nữa nổ ngay cạnh Triều… Mình bị hất lăn xuống con mương nhỏ bên ruộng lúa và không biết gì nữa. Nhiều lần đi chữa trị ở bệnh viện trên thành phố cũng không được. Ông gỡ nhẹ tay Đào, bần bật bước xuống giường, mặc vội xống áo chạy ra hiên nhà, tự đưa hai nắm tay đấm lên ngực mình thùm thụp, giọng nghèn nghẹn: “trời đất ơi, sao lai thế này?”.

Truyện ngắn, Nguyễn Đăng An. Về sau mình nhận ông bà Khang là cha mẹ nuôi. Chiều hôm sau, đám cưới Đào -Thư được tổ chức tại hội sở Ủy ban xã.

Đào – Thư chạy lăng xăng chúc rượu bạn bè. Đêm ấy, theo lề thói kể từ ngày Thư mất, ông lấy chai rượu để xó nhà ra uống. Thắng à, mình nay sống không bằng chết. Mẹ mất từ ngày Thư mới mười tuổi, bố Thư ở vậy nuôi Thư.

Thư từ trận mạc đột ngột trở về. Mới đầu cô cố tình may loại áo rộng thùng thình để giấu. Gió Lào hắt lửa vào mặt mà ông chẳng hay biết. Cả Thư và Đào lớn lên thiên nhiên như cỏ cây nên đều khờ khạo không biết gì.

Mảnh vải đắp hờ trên người Đào mở tung ra. Thời kì chậm rãi trôi. Rồi con sẽ khỏe thôi mà”. Ông Tân rời khỏi giường được một lúc thì Đào mở mắt. Những giọt nước mắt lăn trên má Đào rơi lên tờ giấy li hôn ướt nhòe.

Ông Tân cũng khóc nhưng không thành tiếng. Giải phóng cho Đào đi lấy chồng ư? áng chừng ai dám lấy Đào khi Đào có con với bố chồng. Từ cổ chí kim, ở vùng quê anh, đã có ai làm điều ấy? Hình ảnh bố và Đào ôm con ngồi bên nhau trong đêm đợi anh cứ hiền hiện mỗi ngày một nhiều hơn.

Hiện giờ về nhà tao nghỉ. Đó là căn hầm bí ẩn của ông bà Khang… Vợ chồng ông bà Khang không có con trực tiếp coi sóc mình rất chu đáo nhưng cũng phải đến gần một năm mới khỏi.

Vậy vì sao chúng ta cứ phải gánh chịu những hệ lụy thống khổ vì cái không có lỗi ấy. Gia đình ấy đang sống trong nỗi đau chia cắt vì mày. Ông lo đến rộc cả người. Việc Thư bỏ nhà ra đi đã làm cho bố Thư và Đào khóc khô nước mắt. ”. Ông trách mình đã không bày biện cho con trai. Thư hơi bất ngờ vì ngôi nhà tranh ngày xưa đã đổi khác. Và rồi cái thai trong bụng Đào to dần lên.

Hứa Thế Thư  Đào đẫn đờ nâng tờ giấy li hôn lên vân vê, vuốt lại vài nếp gập. Mày đừng biến mày thành tai ách dáng họa cho người nhà của mày”. Sức khỏe Thư mỗi ngày càng giảm sút trông thấy.

Đứa con ra đời nhưng Đào vẫn sống u uất trong mặc cảm lỗi. Đào nhìn ông đo đắn: - Bố muốn thế à? - Thằng Thư muốn thế.

Thấy ý bố hợp ý mình, Thư đồng ý ngay. Về nhà, ông nằm cả ngày không ăn. Ông đành phải lau nước mắt. “Thằng này ăn nói ỡm ờ.

Nghe Thư nói, ông trợn mắt mắng: - Mày là con một. Nhiều đêm Thư nằm trò chuyện với người âm cho đến sáng. Thư hỏi: - Cưới ai hả bố? - Cưới cái Đào bên thôn Đông. Ông thương Đào tuổi trẻ đã sớm góa chồng. Người vợ trẻ nở nụ cười thiên thần như là đang mơ. Ông đê mê.

Mới quá chín giờ đêm, sợ lỡ chuyện lớn, ông Tân giục Đào – Thư về để kịp cho ông đứa cháu đích tôn. Ông chỉ giao cho Đào mỗi việc nấu cơm, rửa bát.

Thư khẽ kêu lên. Tờ giấy thứ hai, là thư gửi bố và Đào. Thắng giải thể bà con rồi lao đến ôm lấy Thư lắc mạnh: “ Thư ơi, tao đây, Thắng đây”.

Ông trông nom, bảo vệ Đào cũng chỉ vì cậu với mong muốn cậu sẽ trở về cho ông một đứa con nối dõi.

Bố cậu đã có lần tìm đến cái chết. Anh chọn mua cho Đào một tệp lụa mỏng để Đào may áo xống. “Sự sống của mình đang tính từng ngày. Ông đã làm tất để tin Thư hy sinh không lọt ra khỏi phạm vi Ủy ban xã. Thư đau tim, khó thở, ho ra máu.

Thư nói: - Tối nay, bố lên nhà người ta dạm hỏi rồi xin cưới luôn đi. Con thu xếp về ngoài đó đi”. Lại chuyện chất độc màu da cam nhưng lần này hiểm hơn. Đào trèo lên chiếc ghế, vắt sợi giây thừng lên đoạn xà ngang trên cao rồi quấn một quành cổ… Ngồi ủ rũ trong gian nhà thờ, ông Tân bỗng rùng mình. Anh nói thều thào: “Nghe lời cha mẹ, con định vào mùa xuân tới, khí hậu tốt lên, con sẽ ra ngoài đó để giải quyết dứt điểm việc gia đình.

Bà con thôn ấp dị nghị. Biết tính Thư đã quyết là không thay đổi, ông đặt điều kiện: - Thế thì mày phải cưới vợ ngay. Khi đặt mình xuống chiếc chiếu cói mới coong, Đào chỉ biết nằm nhắm mắt để mặc cho Thư loay hoay muốn làm gì thì làm. Ông mở tiệc khao cả làng. Ông say. Ý nghĩ liều mạng vụt lướt qua trong đầu. Nói rồi, cái bóng không đầu lắc mình bay vù vào đêm đen.

Ông Tân chọn vợ cho cậu ấm Thư là cô Đào ở làng bên. Tỉnh dậy, men theo sợi giây cha mẹ nuôi buộc quanh quéo trong nhà, Thư lần đến chiếc tủ lôi ra chiếc bút và mấy tờ giấy. Ông lén nhìn trộm bụng Đào hàng ngày, nhưng đợi đến tháng thứ sáu, nó vẫn cứ phẳng lì.

Bố Đào hỏi: - Con có đồng ý về làm dâu nhà người ta không? Đào rất vui nhưng vờ vịt xẻn lẻn lễ độ: - Phận gái, cha mẹ bảo sao con nghe vậy. Chúng bắn vào đơn vị mình hàng chục phát đạn chống tăng. *** Hà Tiên là quê hương thứ hai của Thư, nơi anh có những tháng năm tuổi xanh hòa trộn máu và nước mắt với đồi núi, sông lạch, thôn làng và là nơi anh có bác mẹ nuôi luôn yêu quí anh như con đẻ.

Nôn ra cả mật vàng, mật xanh. Dân làng kéo đến vây quanh Thư. ”. Thư viết mấy chữ giã từ bạn và nhờ bạn đưa quà Thư gửi cho bố và Đào. Thật may cho mẹ con Đào hôm ấy đã về thăm ông bà ngoại ở làng bên, nếu không chưa biết chuyện gì sẽ xẩy ra. - Anh Thư là chồng con mà, con không yêu anh thì yêu ai. Giữa hai nhà là một khoảnh sân lát gạch thoáng rộng. Cánh võng đung đưa lại làm ông ngã xuống.

Sau làn áo mỏng, bộ ngực căng đầy của Đào phập phồng. Đào bấm bụng cố nhịn, nhưng không kìm được bỗng cười phá ra: - Làm gì có được bố ơi. Vì sao mình lại nắm giữ chiếc chìa khóa của gia đình đó chứ ? À mà mình nằm mơ. Khi Đào sinh con trai, ông Tân mừng như người đã chết được sống lại. Tòa thiên nhiên nuột nà hư ảo. Thư vốn gầy nay rộc đi như xác ve. Ông chết lặng đi. Ông Tân giỏi lo toan đã đảm bảo cho mẹ con Đào cuộc sống no ấm.

Cháu Thư ba ngày nữa đi bộ đội. Kẻ lo về một vụ án mạng sẽ xẩy ra. Nóng ruột quá, ông gọi Đào vào nhà hỏi: - Mày không thấy gì hả con? Đào cười: - Thấy gì hả bố? Ông gắt: - Thấy cái thằng Thư… để lại cho mày ấy.

Ngôi nhà của Thắng ở cách nhà Thư chỉ hơn cây số. Ông không cho Đào xách nước, xay lúa, giã gạo.

Bạn bè có đứa chửi Đào: “Đồ chửa buộm”. Đường đất đỏ, nắng chang chang. Ông vung tay đấm mạnh xuống bàn lắp bắp: “ Kh… không, nó khô… ông thể chết”. Anh xin phép bố mẹ nuôi được nằm vì chẳng thể ngồi dậy được. Thư vốn là chàng trai gan góc nhưng hấp tấp. Những vết thương dày đặc trong người Thư mỗi khi trái nắng trở trời hành hạ Thư đến khốn khổ.

Đào ngã lăn xuống giường ngất đi. Nhỡ có chuyện gì thì ông chết mất. Bà con xóm dưới, làng trên nhộn nhịp đến chia vui với đôi trẻ. Trước lúc về, anh hào hứng mua quà cho bố, cho Đào.

Đứa bé trong lòng Đào, cảnh bố Thư ngồi đan rổ rá bên cạnh Đào có nét gì đó na ná giống cuộc sống chồng vợ. Đào tham dự phong trào đoàn, đội, ca hát suốt đêm ngày. Thứ nhất, nếu con chết, bố mẹ cho con ở lại đất này với cha mẹ và với bạn bè đồng đội của con. Nên chi, tôi muốn Đào ở lại làm rường cột cho gia đình tôi, chăm chút bố tôi, nuôi dạy đứa con đích tôn của dòng họ tôi để gia đình tôi không vỡ.

Ra ngoài đó, con bỏ qua được lỗi cho Đào thì đưa Đào vào đây sống với cha mẹ. Khi mình tỉnh dậy, thì thấy đang ở trong một căn hầm. Tôi sẽ đặt tên cho cháu là Cường, Hứa Kiên Cường”. Đào nhảy xuống giường, lấy sợi giây thừng buộc trâu để xó nhà chạy ra gian nhà ngoài. Nỗi ân hận đã dày vò bố Thư và Đào không ngưng nghỉ. Có đêm mơ thấy Triểu về mắng Thư như tát nước: “Mày còn làm được gì nữa cho gia đình, xóm thôn mà tham sống sợ chết.

Hay là… không thể được. Đào tưởng ông ốm, đôn đáo ngược xuôi lo cho bố chồng. Ông đớn đau vật vã. Ông nhìn thấy Đào lõa thể với nụ cười viên mãn nở trên môi.

Phòng tân hôn của Thư tối như bưng. Bởi vậy, bắt đầu từ hôm nay, tôi xin được gọi Đào là dì, dì nhé. Nước từ những trái dừa chảy thành dòng rơi xuống tưới lên luống cà chua, quả đỏ ối như máu.

Nghĩ vậy, Thư đành bùi ngùi đưa tay lau những giọt nước mắt cứ như mưa rơi trên má rồi trở về nhà Thắng. Thư biết cả đời bố chỉ vì Thư mà cật lực làm lụng. Trở về nhà, lòng Thư canh cánh thao thức. Sống ở Hà Tiên, Thư vẫn nặng lòng với quê nhà. Ông trách ông trời đã không cho ông chết thay cho con. Kể từ đó, Đào ở nhà hàng đêm. Bản thân bố cậu và Đào cũng khổ tâm lắm.

Đào chưa hề làm bất cứ điều gì tai tiếng cả. Đến chuyện nhà Thư, Thắng nói: “Đào ngoan, hiền và chung thủy lắm. Mặt ông tái dại. “Thế này nhé. Máu lính chiến trong Thư sôi sùng sục như trước giờ ra trận đi báo thù cho đồng đội bị giết, Thư lục ba lô lôi ra khẩu súng ngắn – một kỷ vật chiến trận thu được của lính Mỹ – lắp đạn lao về nhà.

Đào vẫn giữ vẻ lầm lì. Không thấy Đào. Lấy lí do ốm, ông giữ Đào trong nhà không cho ra ngoài vì sợ Đào biết được tin Thư đã hi sinh. Người vợ trẻ kéo cả người ông đổ lên tấm thân phụ nữ nóng bỏng.

Ông sẵn sàng làm hết mọi thứ kể cả việc ra đi nếu Thư muốn. Đào vùng dậy thất thanh: “Anh Thư làm sao? Làm sao????” Biết chẳng thể giấu Đào được nữa, ông Tân lôi trong túi áo ra phong thư đựng giấy báo tử con trai, giọng lạc đi, chỉ nghe âm gió phều phào: - Thư đã hy sinh rồi. Ông thương mẹ con Đào rất đỗi. Được bà con thôn xóm mách bảo, ông Tân lách cửa sau chạy sang nhà hàng xóm trốn biệt.

Thứ hai, cha mẹ đưa bức thư này tận tay cho người thân của con khi họ vào đây nhé. Ngọn đèn măng xông sáng trưng một góc nhà. Ông cầm bức thư, gia tài duy nhất của con trai ông, gói lại cẩn thận đưa về. Vì sao lại không được nhỉ? Biết đâu việc tác thành bố với Đào thành một gia đình có khi là giải pháp ổn thỏa nhất”. Ông hỏi: “ Có việc gì không chú?”.

Lần này thì Đào chịu về. Mày xuống đây tao bù cho”. Bố cậu là người chỉ biết sống cho con cái. Da con gái ít khi ra nắng trắng nõn nường. Tiễn Thư đi, Đào chỉ dặn: - Anh đừng để vết thương nhiễm trùng nhé. Bỗng thư reo lên: “Thấy rồi, thấy rồi” và nằm lăn ra giường yên tâm ngủ một giấc.

Mơ thì chấp làm gì”. Tôi xin ông bà cho cháu Đào về làm con bên nhà chúng tôi… Bố mẹ Đào luýnh quýnh chưa biết nói sao.

Nhưng không, ở một góc làng hẻo lánh ấy, lại có cuộc chiến tranh mới không đạn bom mà ngập tràn nước mắt. Thư linh cảm thấy ngày ra đi của mình đang đến gần.

Có nhiều đêm không ngủ, Thư phát cuồng vì nỗi nhớ cứ như đâm, như xé vào lòng anh. Ông muốn Đào sống mãi trong niềm tin Thư sẽ trở về. Cơn đau tim cuộn lên làm Thư nghẹt thở. Mình đâu còn khả năng đem lại cho bố khát vọng có người con nối dõi. Có đêm, ông đi lại như bóng ma trong nhà, với những tiếng kêu nửa như khóc nửa như rên làm cho Đào sợ.

Dường như có một điều gì đó đang thay đổi trong Đào. Thư nghĩ: “Sức khỏe mình yếu lắm. Men say đưa ông trôi vào cõi mộng du. Không hiểu đi thế nào, Thư đến đúng ngôi nhà thủa ấu thơ của mình. Bà con làng xóm đến chia buồn với ông và Đào. Thư tỉnh.